火橙

火橙

这几部经典旧作，近年接连推出修复版重上大银幕。每次修复，关锦鹏总会拉上合作多年的美术指导张叔平。两人坐在昏暗的工作室，三十年前的记忆在眼前打马而过，“每次看修复版，我都觉得这个电影好像是几个礼拜前刚拍完”。像走过熟悉的街口，在树梢掠过的晚风里冷不防一个战栗，心里涌起一阵奇异的触动，像是心怀倏然开阔，容许一些人和往事无伤大雅地游走其间。

电影《八个女人一台戏》就是这样一个非说不可的故事，围绕香港大会堂、借排演一部舞台剧为契机，戏内戏外虚实相生中徐徐展开夹杂恩怨纠葛的女性群像。“香港大会堂满载我的青春记忆，我曾和同学们在大会堂看话剧、听音乐会、看电影。”一群人看完演出，在街上晃晃悠悠，做未来的梦。当多年前关锦鹏听闻这一文化地标的部分建筑将被拆除，他就决定让下一个故事发生在这里，“算给我们这代人留个纪念”。

备受赞誉的女性触觉，在他漫长的少年时代悄然形成。关锦鹏不到14岁丧父，母亲独力支撑起家庭重担火橙，拮据的经济压力下，为供他读书，妹妹们放下书包早早进入社会打工。从她们身上，关锦鹏看见了女性面临巨大压力时表现出不同于男性的成熟与担当，“女性潜藏在身体里的那种爆发力和生命力，比男人更强大”。这种观念深深影响了他之后的创作。

所以关锦鹏始终觉得火橙，创作的内核其实在于观察与感受，这同样是一个导演的功力所在。无论是在香港城市大学教课，还是参与“薪火相传计划”为年轻导演们担任监制，关锦鹏不止一次地启发他们挖掘生命体验里“非说不可”的故事，“当那个题材是你钟爱、有感触的，那它一定有观众”。亦即他常挂在口边的座右铭──既近且远，既远且近。